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Resumo: A comunicabilidade de Morte e Vida Severina articula-se à renovação rigorosa da 
forma. Nos anos de 1950, João Cabral de Melo Neto constrói um projeto poético em que a 
crítica à miséria social de Pernambuco se desenvolve em conjunto à experimentação em 
poemas longos, como Cão sem Plumas (1950), O Rio (1953) e Morte e Vida Severina (1954-
1955). Neste último, poema dramático de 18 partes, Severino viaja da Caatinga ao Recife, 
passando pelo Agreste e pela Zona da Mata, em busca de uma vida melhor, mas o protagonista 
encontra apenas morte em sua trajetória e na chegada à cidade. Em Recife, Severino interroga 
um habitante do mangue, Mestre Carpina, sobre o sentido de permanecer vivo. Apenas ao 
final, depois do nascimento e da celebração, Carpina fala do valor da vida, mesmo que 
severina, mas Severino nada responde. O poema, no contexto de publicação dos anos 1950, 
apresenta uma imagem em negativo da modernização conservadora. Seja no agreste, seja na 
caatinga, os camponeses são silenciados pela bala mortal. Mesmo na zona da mata, verde, a 
Usina (enquanto modernização da produção do açúcar) lança uma sombra mortal, que ecoa 
no funeral do lavrador. O retirante desloca-se à cidade em busca de vida e encontra o destino 
miserável reservado aos pobres.   
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Morte e Vida Severina; silêncio; modernização 
conservadora. 
 
Abstract: Morte e Vida Severina  articulates communicability of the poem and rigorous 
renewal of the form. In the 1950s, João Cabral de Melo Neto’s  poetic project puts together 
the criticism of Pernambuco's social misery developed in conjunction with the 
experimentation in longer poems such as “Cão sem Plumas”(1950), “O Rio” (1953) and 
“Morte e Vida Severina” (1954-1955). In the latter, a dramatic poem, for a better life, Severino 
travels from Caatinga to Recife, passing through the Agreste and Zona da Mata, but the 
protagonist finds only death in his trajectory and in his arrival in the city. In Recife, Severino 
asks an inhabitant of the “mangue”, Mestre Carpina, about the sense of life. In the end, after 
the birth and celebration, Carpina speaks of the value of life, even if it is severe, but Severino 
stays in silence. The poem, in the context of the 1950s publication, presents a negative image 
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of modernization. Whether in the wilderness or in the caatinga, the peasants are silenced by 
the deadly bullet. Even in the green forest, the Usina (while modernizing sugar production) 
casts a deadly shadow, echoing at the farmer's funeral. The “retirante” moves to the city in 
search of life and finds the miserable destiny reserved for the poor. 




1 A abertura 
Morte e Vida Severina, escrito sob encomenda entre 1954 e 1955, faz parte do 
chamado tríptico do Capibaribe, composto também por Cão sem Plumas (1950) e O 
rio (1953). João Cabral de Melo Neto mostra a necessidade de se voltar para a 
realidade brasileira. Isso não significa afastamento do rigor poético, nem perda de 
dimensão humana. Esse busca se traduz numa a poesia inovadora, capaz de criticar a 
realidade social. 
 
Esse livro [Cão sem Plumas] nasceu do choque emocional que experimentei diante de uma 
estatística publicada em “O observador econômico e financeiro”. Nela, soube que a 
expectativa de vida do Recife era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29. Nunca tinha 
suposto algo parecido. Quando ocorre uma catástrofe na Índia as senhoras brasileiras fazem 
tricô para socorrê-la, ao passo que a miséria do Recife é maior”. (João Cabral, in Secchin, 
1999, p. 329) 
 
João Cabral desenvolve a partir de 1950 um projeto poético em que se 
evidencia junto com o rigor formal um interesse mais agudo pela dimensão material 
brasileira. Ainda escrito em Barcelona, e editado por ele mesmo, o Cão sem plumas, o 
rio Capibaribe, traz uma poesia sem adorno, um cão que atravessa a rua. Na parte II, 
“Paisagem do Capibaribe”,  
 
Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais  
que um cão assassinado. 
 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar.  
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
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até o que não tem). 
 
O rio sabia 
daqueles homens sem plumas.  




Há uma importante identificação entre o rio e os homens “plantados na 
lama”. A solidariedade está posta com os homens-caranguejo “às grandes famílias 
espirituais” dos “palácios careados” (Melo Neto, 1994, p. 107). Esse ponto é 
fundamental para pensar o caráter fundante da novidade da poética cabralina, voltada 
para Pernambuco. Em termos poéticos, o cão sem pluma é intensificado (é mais), 
justamente no seu vazio, naquilo que é sua materialidade e lhe dá potência. Nos dois 
próximos livros, haverá a voz do Capibaribe (O Rio) e a voz desses homens sem 
plumas (Morte e Vida Severina). No final do poema, temos o discurso do Rio: 
 
Espesso,  
porque é mais espessa  
a vida que se luta  
cada dia,  
o dia que se adquire  
cada dia  
(como uma ave  
que vai cada segundo  
conquistando seu voo).  
  (p.119) 
 
Esse discurso final traz a espessura da matéria, daquilo que escapa ao conceito 
e à abstração. Na dimensão espessa do real, da empiria, vem uma imagem cara a João 
Cabral que é a da ave que conquista a cada segundo seu voo, a do trabalho e da luta 
necessária para construir uma história. Em contraste com a espessura e o peso do 
corpo, a luta diária pela vida equivale ao voo da ave, conquistado a cada segundo. Seu 
voo apenas acontece no esforço de cada segundo. A leveza, uma espécie de 
sublimação, não é dada, mas conquistada na luta de cada momento. 
Essa potência humana virá afirmada de outro modo no final de Morte e Vida 
Severina, mas já estava presente na Psicologia da Composição, em “Antiode”, quando 
o eu poético descreve a palavra poética: 
 
Flor é a palavra  
                                                     
1
 Daqui para frente, as citações de poemas de João Cabral de Mello Neto são feitas a partir da mesma 
edição de sua obra completa. Assim, colocaremos apenas a página de onde foi retirado o trecho.  
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flor, verso inscrito 
no verso, como as  
manhãs no tempo. 
 
Flor é o salto 
da ave para o voo; 
o salto fora do sono 
quando seu tecido 
 
se rompe; é uma explosão 
posta a funcionar, 
como uma máquina, 
uma jarra de flores. 
(p. 101) 
 As duas pontas estão presentes e unidas, como estão unidos os dois lados da 
folha. A flor é definida como palavra, mas não o é, porque permanece dentro dela a 
condição de imagem, ao mesmo tempo em que é exposta a distância que há entre a 
palavra e imagem. A própria duplicidade, imagem de duas pontas, está na explicação 
seguinte, no duplo sentido que a palavra verso adquire. Verso inscrito no verso. Por 
esta duplicidade, o verso fixado cria, paradoxalmente, um movimento de sentido, em 
que se vai de um lado ao seu reverso. Poderia se tratar apenas de flor, verso poético 
colocado em um verso poético. Poderia ser também um verso poético inscrito no seu 
oposto, na concretude da imagem que refere. Poderia ser a imagem inscrita, o oposto, 
que está no verso poético. Poderia ser o oposto colocado no seu oposto, criando um 
jogo de espelhos em que não se conseguiria fixar a fonte original da imagem, o centro 
de atenção.  
 Temporalmente seria o agora que está entre um passado e um futuro. O 
passado não é estático, nem determina o presente do sujeito, tornando-o previsível. O 
futuro não seria mera projeção do presente a partir da abstração de regras do passado. 
Por isso, o momento presente é uma conquista do sujeito, não um comportamento 
que segue um trilho determinado. Seria o momento em que a ave não está no voo e 
também não está na terra, é o salto para o voo, ou é o salto para fora do sono.  
Morte e Vida Severina ganha força se visto no contexto da produção poética 
de Cão Sem Plumas e do Rio. Outro ponto ser considerado é própria situação vivida 
por João Cabral nesse período. 
 
Em 1952, durante a ação de caça às bruxas no governo Vargas, João Cabral e mais quatro 
colegas foram acusados de subversão, graças a um “amigo” que, remexendo nas gavetas de 
seu escritório, encontrou o rascunho de uma carta dirigida a um deles. Nessa carta, meu pai 
pedia um artigo sobre a disputa pelo mercado brasileiro entre ingleses, alemães e japoneses. 
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Esse documento foi entregue pelo “amigo” que o subtraiu ao Itamaraty e acabou nas mãos de 
Carlos Lacerda, que o publicou em matéria de capa na Tribuna da Imprensa, no dia 27 de 




Estamos não apenas no contexto da Guerra Fria, quanto das campanhas de 
Lacerda (UDN) contra Getúlio. Estamos no núcleo da modernização conservadora, 
cujos efeitos negativos são percebidos e analisados por João Cabral, que sofreu o efeito 
pelo gesto perverso de um colega. No caso, ele vai mergulhar nessa questão, quando 
apresenta a transformação da produção do açúcar pelos usineiros. 
 
Essa boca de usina e ́ a única a saciar a sua fome — a única voraz, que realmente come e 
satisfaz seu apetite. Tudo o que existe em torno, cana ou gente, e ́ devorado pela enorme boca 
da usura que so ́ a si pro ́pria na ̃o mastiga. (Nunes, 1974, p. 77) 
 
Como mostra Benedito Nunes, o ponto central de O Rio é apresentar 
narrativamente, dando voz ao próprio Capibaribe, a transformação violenta que a 
devoração da Usina opera, fazendo dos homens refugo, os quais passam a viver no 
avesso de Recife, em casas de lama. Poderíamos dizer que, na esteira de Graciliano 
Ramos, a luta do retirante não se dá apenas contra a natureza, mas principalmente 
contra o domínio dos patrões.  
Assim, podemos considerar o tríptico do Capibaribe como parte de um 
mesmo movimento de incorporar o interesse social, sem perda do rigor compositivo. 
João Cabral havia pensado os versos de Evocação do Recife, “Capibaribe Capiberibe”, 
como epígrafe para o Rio. Essa epígrafe bandeiriana é significativa, pela continuidade e 
pela torção na recordação do Recife, pois o nexo material se mantém, mas o vínculo 
afetivo com Gilberto Freyre se transforma em confronto sociológico. O poeta 
incorpora a visão sociológica dentro de seu poema para ironicamente dela se afastar, 
como aparece na referência ao “mocambo sedutor” (p. 196) dos moradores do 
mangue. Como mostra Marta Peixoto, há forte dimensão crítica no modo como João 
Cabral estabelece o nexo entre realidade e palavra poética (1983, p. 85).  
Vale ainda lembrar que Morte e Vida Severina foi publicado no volume em 
que, em 1956, João Cabral organizou sua obra em duas águas, poemas para serem 
lidos em silêncio e outros em voz alta. Enquanto os primeiros se dirigem ao leitor 
                                                     
2
 Trecho de: João Cabral de Melo Neto. “A literatura como turismo”. iBooks.   
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individual, que deveria não apenas ler, mas reler, os segundos se voltam para o 
auditório, para a passagem da letra para a voz e para a escuta coletiva.  
Temos assim, em vez de duas espécies de poesia, dois tipos de dicc ̧ão que se distinguem em 
func ̧ão do destinata ́rio e da modalidade de consumo do texto. Quanto mais construi ́da for a 
poesia, mais dependente se torna, como na «primeira a ́gua», do mecanismo da linguagem 
escrita, e a sua comunicac ̧ão, tendo por base a realidade factual do texto, solicita a leitura 
silenciosa e mu ́ltipla de um receptor individual. Quanto menor for o grau de construc ̧ão, 
maior sera ́ a altura da dicc ̧ão poe ́tica, que se sobrepo ̃e à linguagem escrita, recebendo o texto, 
nesse caso, que e ́ o da «segunda a ́gua», um suprimento de oralidade, que avoluma o seu poder 
de comunicac ̧ão e facilita a sua difusa ̃o, de modo a alcanc ̧ar um receptor coletivo e a ser 
consumido coletivamente. (Nunes, 1974, p. 74) 
Como alerta Benedito Nunes, uma dicção diferente não representa um rigor 
menor, mas uma construção diversa, de acordo com a destinação a ser dada. Ainda 
como demonstra o crítico, Morte e Vida Severina apresenta uma rigorosa estrutura 
composicional, a partir do aproveitamento da tradição do romanceiro ibérico e do 
cantador nordestino. Não se trata de repetição, mas de atualização, de tal modo que do 
antigo auto medieval foi preservada a dimensão dramática, mas dela foi tirada a 
moralidade cristã, ou a articulação do sobrenatural como fundamento explicativo para 
o mundo profano. A atualização traz para o centro desse mundo o fundamento 
histórico-social de um mundo dominado pelo capital, na sua dimensão periférica.  
Em 1954, ano do início da composição de Morte e Vida Severina, João Cabral 
apresentou a palestra “Da função moderna da poesia” no Congresso da Poesia de São 
Paulo. Como já havia mostrado João Alexandre Barbosa (1975, p. 113-117), a reflexão 
teórica do poeta pernambucano ajuda a melhor compreender o projeto poético do 
Tríptico do Rio Capiberibe, inclusive na experimentação estética que aparece na 
escolha formal diferente para cada um dos poemas.  
Mas todo esse progresso realizado limitou-se aos materiais do poema: essas pesquisas 
limitaram-se a multiplicar os recursos de que se pode valer um poeta para registrar sua 
expressão pessoal; limitaram-se àquela primeira metade do ato de escrever, no decorrer da qual 
o poeta luta por dizer com precisão o que deseja; isto é, tiveram apenas em conta consumar a 
expressão, sem cuidar da sua contraparte orgânica — a comunicação. 
Desse modo, essas pesquisas não atingiram, em geral, o plano da construção do poema no que 
diz respeito à sua função na vida do homem moderno. Apesar de os poetas terem logrado 
inventar o verso e a linguagem que a vida moderna estava a exigir, a verdade é que não 
conseguiram manter ou descobrir os tipos, gêneros ou formas de poemas dentro dos quais 
organizassem os materiais de sua expressão, a fim de tornarem-na capaz de entrar em 
comunicação com os homens nas condições que a vida social lhes impõe modernamente. (p. 




A citação é longa, mas ajuda a entender o quanto a composição poética de 
Morte e Vida Severina responde a um projeto poético, em que a experimentação 
moderna se articula à “comunicação com os homens nas condições que a vida social 
lhes impõe”. Em outros termos, a interlocução é fundamental. A seguir, no mesmo 
ensaio, João Cabral fala da necessidade de atentar para o possível uso do rádio, bem 
como para a atualização de formas poéticas tradicionais.  
Nesse contexto, temos um poema ao mesmo tempo comunicativo e rigoroso, 
cuja arquitetura revela uma totalidade complexa. São 18 cantos
3
, cada um deles com 
uma didascália em que a voz de um narrador externo (ou dramaturgo) indica a 
circunstância em que as personagens, principalmente Severino, se encontram e atuam. 
Uma primeira parte apresenta, em tom aparentemente sério e trágico, o caminho da 
morte, com estâncias de uma via crucis que leva Severino ao aprendizado do vazio de 
sua busca. A segunda parte apresenta o nascimento de uma vida, filho do Mestre 
Carpina, e a celebração.  
Nos primeiros 9 cantos, temos, assim, a trajetória de imigração de Severino 
retirante que parte da Serra da Costela, região limítrofe de Pernambuco e Paraíba e 
percorre a Caatinga, o Agreste e a Zona da Mata em busca de uma melhor sorte em 
Recife. A partir da décima seção, temos a presença de Severino na cidade, que, na 
chegada, escuta a conversa de dois coveiros que falam de seu ofício, da estrutura social 
da necrópolis e, do seu ponto de vista, a condição dos retirantes. A promessa de vida se 
dissolve na consciência da falta de lugar social dos retirantes, destinados à morte, ou ao 
mangue. Nessa segunda parte, no canto 12, quando conversa com o mestre Carpina, 
morador do mangue, Severino fala pela última vez. Deixa uma pergunta no ar. A partir 
daí, temos um auto dentro do auto, quando uma moradora do mocambo anuncia o 
nascimento do filho do Mestre Carpina, figura que parodia o carpinteiro José, pai de 
Jesus. Os últimos cantos giram, então, em torno do nascimento do filho do mestre, da 
celebração comunitária e da predição do destino por duas ciganas. O rebaixamento fica 
evidente nas predições das ciganas, que mais do ecoarem uma voz do sobrenatural, 
apresentam de modo verossímil as alternativas que se colocam como determinações, 
ou homem caranguejo, ou operário. No último canto, volta à cena o mestre Carpina, 
                                                     
3
 Optamos em nomear as 18 seções do poema dramático como cantos, a fim de evidenciar o recurso à 
oralidade, à fluência e comunicabilidade de Morte e Vida Severina. 
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que faz um monólogo dirigido ao silencioso Severino. O final fica em aberto, sem que 
a haja definição de qual será a ação de Severino.  
Depois de apresentar Morte e vida Severina, interessa analisar duas cenas 
emblemáticas em que o jogo das vozes se apresenta em grande intensidade. Vamos 
tratar do monólogo de Severino, logo após escutar a conversa dos coveiros, dando 
atenção ao desdobramento, o diálogo (embate) com mestre Carpina. A outra cena será 
a resposta do mestre, depois da celebração de nascimento de seu filho. É a fala que 
fecha o auto, mas que fica sem resposta de Severino, oferecendo uma abertura para o 
poema, uma história cujo final fica para ser resolvido pelo ouvinte, espectador ou 
leitor.  
 
2 Saltar da ponte da vida 
 
Quando Severino chega ao Recife, escuta a conversa de dois coveiros. A cena 
parece derivar diretamente do quinto ato de Hamlet, quando o príncipe da Dinamarca 
retorna do exílio. Ao se deparar em um cemitério, ouve a conversa de dois coveiros 
sobre a morte e sobre a distinção de classe, que privilegia uma mulher nobre, ao 
permitir que Ofélia fosse enterrada em campo santo, apesar de suicida. Hamlet 
percebe que a caveira era de Yorik, o bobo com quem brincara na infância e de quem 
restava um crânio. Sua meditação sobre a finitude humana é subitamente 
interrompida pelo fedor da morte.  
No caso de Severino, os coveiros descrevem o cemitério como um espaço 
que reproduz mimeticamente a estrutura social dos vivos, construindo bairros em que 
os túmulos se distribuem de acordo com a classe social e com o trabalho de origem, 
chegando ao limite da vala comum em que são enterrados os indigentes. Nesse caso, 
não há túmulo, não há registro de nome e os enterros são numerosos. Na fala dos 
coveiros, o retirante se vê refletido na sua classe social.  
 
— E da maneira em que está 
não vão ter onde se enterrar. 
— Eu também, antigamente, 
fui do subúrbio dos indigentes, 
e uma coisa notei 
que jamais entenderei: 
essa gente do Sertão 
que desce para o litoral, sem razão, 
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fica vivendo no meio da lama, 
comendo os siris que apanha; 
[...] 
— Na verdade, seria mais rápido 
e também muito mais barato 
que os sacudissem de qualquer ponte 
dentro do rio e da morte. 
— O rio daria a mortalha 
e até um macio caixão de água; 
[...] 
— Mas o que se vê não é isso: 
é sempre nosso serviço 
crescendo mais cada dia; 
morre gente que nem vivia. 
— E esse povo lá de riba 
 de Pernambuco, da Paraíba, 
que vem buscar no Recife 
poder morrer de velhice, 
encontra só, aqui chegando 
cemitérios esperando. 
— Não é viagem o que fazem, 
vindo por essas caatingas, vargens; 
aí está o seu erro: 
vêm é seguindo seu próprio enterro. 
(p.191) 
A viagem realizada por Severino aparece descrita na fala, desde a expectativa 
de vida longa, em que a morte viesse de velhice, até a frustração de apenas encontrar 
novamente a morte em Recife. O aprendizado mais tocante diz respeito ao fato de 
morrer sem ter vivido, de ter feito uma viagem sem ter percebido que seguia seu 
próprio enterro. Nesse aprendizado, estão postos os índices de um mundo 
cristalizado, que se reproduz na repetição do sempre igual, até mesmo na morte. A 
morte violenta dos severinos não é um fato do universo do mundo rural, atrasado, 
mas vem de dentro do núcleo urbano. É em Recife que moram os usineiros, é na parte 
rica do cemitério em que são enterrados. Esses têm direito a túmulo individual, a 
nome na lápide e a preservação da história.  
No desdobramento hamletiano, João Cabral abre espaço para o monólogo de 
Severino, sobre a possibilidade do suicídio.  
E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio enterro eu seguia. 
Só que devo ter chegado 
adiantado de uns dias; 
o enterro espera na porta: 
o morto ainda está com vida. 
A solução é apressar 
a morte a que se decida 
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e pedir a este rio, 
que vem também lá de cima, 
que me faça aquele enterro 
que o coveiro descrevia: 
caixão macio de lama, 
mortalha macia e líquida, 
coroas de baronesa 
junto com flores de aninga, 
e aquele acompanhamento 
de água que sempre desfila 
(que o rio, aqui no Recife, 
não seca, vai toda a vida). 
   (p.192) 
No canto de abertura e, depois, no nono, Severino se dirige diretamente às 
“Vossas Senhorias”. No primeiro caso, faz num esforço tremendo para se individuar e 
se distinguir entre tantos iguais; depois, para contar da modesta expectativa de ter uma 
melhora de vida e que o funeral do lavrador frustrou. Como mostra Homero Araújo 
(1999), esse endereçamento não é desprovido da ironia, marcado pela distância que a 
formalidade do tratamento concede ao interlocutor. A ironia fica reforçada quando se 
relaciona esse poema ao Cão Sem Plumas e O Rio, pois deixa mais evidente que um 
público composto dos habitantes dos palacetes apenas assiste ao drama dos retirantes, 
como se fora um espetáculo, como algo que aconteceria naturalmente. Nesse 
momento de consciência despertada, o monólogo do retirante traduz um aprendizado, 
uma descoberta de uma verdade que se disfarçava em promessa de vida melhor. Ele 
fugia da morte antes dos 30, encontrou a morte em todos os pontos por que passou e a 
reencontra aguardando em Recife, quando o rio se dissolve no mar. Vale insistir no 
registro de que se trata de um processo de individuação por uma sucessão de perdas e 
que reafirma a imagem de que a morte traz o descanso, permite a travessia do Jordão 
ou a conquista da terra.
4
 Em outros termos, o suicídio viria a ser a libertação de uma 
morte em vida, em que o sertanejo alimenta a boca da usina ou se submete ao trabalho 
precário, no manguezal ou na fábrica, como descrevem as ciganas... que mais mostram 
o presente dos homens do mangue, do que lhes desvendam o futuro.  
O monólogo de Severino se desdobra num diálogo com o Mestre Carpina a 
quem interroga sobre o sentido de permanecer vivo.  Há um embate de teor trágico, 
em que duas vozes fortes se enfrentam. De um lado, Severino argumenta de modo 
                                                     
4
 Haveria uma possibilidade de ler a primeira parte do poema como uma paródia da via crucis, de suas 
catorze estações, sem que haja ao final o enterro de Jesus. O paralelo é reforçado na medida em que a 
última fala de Severino acontece no décimo segundo canto, quando pergunta ao mestre Carpina se não 
valeria mais saltar da ponte da vida. Depois da via crucis, viria o auto de natal. 
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pesado e demonstra que não há sentido em continuar numa vida miserável. De outro, 
Mestre Carpina defende a vida acima de tudo: mesmo que não haja palavras para 
explicá-la, deve-se continuar a lutar. O enfrentamento termina com uma pergunta que 
fica em aberto, sem resposta nem no fim do canto, nem no final do drama.  
 
 
3 Monólogo final  
 
Mestre Carpina, em seu monólogo final, faz uma afirmação da vida, que se 
apresenta no nascimento de seu filho, “não há melhor resposta que o espetáculo da 
vida”. Não é possível traduzir o sentido, o valor ou a justificativa em palavras, 
enquanto a vida responde por seu contínuo nascer e renascer em cada criança que vem 
ao mundo, como uma explosão.  
Esse monólogo traz uma marca presente em outros poemas de João Cabral de 
Mello Neto, como vimos antes em Cão Sem Plumas. A vida é definida por dois traços 
que reaparecem em Morte e Vida Severina. Enquanto espessa, a vida se mostra de 
modo complexo e avessa a definições ou representações imagéticas. O discurso do 
Capibaribe constrói-se por um fluxo de imagens que vai aumentando o grau de 
complexidade e de opacidade da representação. O segundo traço é a necessidade de se 
conquistar a vida na ação, no gesto, na luta contínua.  
 
– Deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
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teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 
 (p. 201) 
A fala de Mestre Carpina está endereçada a Severino, como resposta à pergunta 
que ficara ecoando sem resposta. A vida se mostrou como interrupção, como ruptura 
do fio de morte seguido por Severino. Mais do que beleza, temos a afirmação da vida, 
da luta para conquistá-la, como algo que excede a palavra. De certo modo, estamos 
lidando no poema com os limites da palavra poética, que se mostra impotente para 
explicar a natureza desumana da morte violenta, que destrói vidas severinas, mesmo 
quando a terra é materna e aprazível na Zona da Mata. No outro extremo, não há 
palavra para defender a vida, mostra-se a impossibilidade de justificar a existência com 
palavras. O fluxo de imagens parece uma luta para afirmar a vida que se fabrica, que 
brota ou explode. Interrompe o diálogo e se reinventa pelo nascimento. Assim, essa 
aparição da vida se opõe à tentação do suicídio, em que Severino tencionava 
interromper a vida pela morte. 
A fala do Mestre Carpina encerra o auto de natal, mas, além da escuta, não há 
traço que indique a reação de Severino. Resta um silêncio cujo sentido não é 
explicitado. O final pode ser interpretado como uma aquiescência do retirante, que 
desiste de saltar para fora da ponte da vida. Ele se integraria à luta do Mestre Carpina. 
Ou como antes dissera o mestre, “entre lutar com as mãos / e abandoná-las para trás”, 
Severino teria optado pelo combate diário em defesa da vida, ainda que Severina. De 
outro modo, a ausência de resposta de Severino poderia ser lida como uma desistência, 
com uma opção pelo suicídio, em que o nascimento da vida severina, bem como o 
prognóstico das ciganas serviriam apenas para evidenciar uma morte em vida, em que 
a lama do manguezal é substituída pela graxa da fábrica, mas a subordinação ao poder 
permanece, bem como a miséria dos trabalhadores.  
Não há, no entanto, indicativo do que Severino viria a fazer: “o Carpina fala 
com o retirante que esteve de fora, sem tomar parte em nada”. A didascália apenas 
indica que Severino ficou à parte da celebração do nascimento, mas não aponta o que 
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ele viria fazer ou como reagiu à fala do mestre. Assim, temos um curioso final de obra, 
que não encerra o drama de Severino, que deixa em aberto, como uma possibilidade 
que demanda da vossa senhoria, o público, que saia da posição de mera recepção e 
decida o final do drama dos severinos.  
 
 
4 Rompendo a cena 
Auto de natal pernambucano. Como um auto, trata-se de peça curta, de feição 
medieval, com enredo descosido e personagens simples, planas. O auto passou a 
definir a própria realização do teatro, das peças de curta duração. Na dimensão 
medieval, apresenta uma espécie de moralidade (séria ou cômica) anunciada pelo 
título. No caso, natal, volta ao nascimento de Cristo, messias, possibilidade redenção 
da humanidade, de interrupção de uma história de sofrimento, trabalho, mortalidade, 
etc.  
Vale considerar também que se trata de um teatro não burguês (não há unidade 
dramática, a ação não se move apenas pelo diálogo, a terceira parede é rompida, etc.).  
 
No caráter absoluto do drama baseia-se também a exigência de excluir o acaso, a exigência de 
motivação. No drama, o contingente incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é 
fundamentado, isto é, enraizado no solo do próprio drama. Enfim, a totalidade do drama é de 
origem dialética. Ela não se desenvolve graças à intervenção do eu-épico na obra, mas mediante 
a superação, sempre efetivada e sempre novamente destruída, da dialética intersubjetiva, que 
no diálogo se torna linguagem. Portanto, também nesse último aspecto o diálogo é o suporte 
do drama. Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI, 2001, p. 
33-34, grifo meu). 
 
No caso, João Cabral volta-se para o auto como forma de desenhar e dar feição 
dramática a um tipo social, ao retirante e, de certo modo, ecoa Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos. O poeta pernambucano recorta a personagem para fazê-la um tipo 
alegórico, uma figura emblemática, capaz de condensar em si a trajetória semelhante 
de milhares de retirantes que fugiam da seca, que sofriam com a violência de senhores 
de terra e continuavam a morrer na modernização trazida pelas usinas de cana. Ao 
mesmo tempo, este Severino ganha em consistência dramática, em densidade 
psicológica moderna e, a cada monólogo, reflete sua condição até o extremo de 
perceber que não viaja rumo à terra de redenção, mas acompanhava seu próprio 
enterro. Não se trata propriamente de um teatro brechtiano, mas temos um contexto 
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em que a moldura do drama burguês se rompe. Assim como Suassuna também 
buscou uma forma tradicional como modelo para o Auto da Compadecida, o mesmo 
fez João Cabral. Em comum, temos a introdução de uma dimensão épica e uma 
interlocução direta com a plateia, que rompe com a quarta parede.  
Com a abertura final, o drama se encerra na fala do Mestre, mas se abre na 
indeterminação deixada pelo silêncio de Severino. A moralidade afirmada pelo mestre 
Carpina, da luta diária para conquistar cada retalho de vida, não consegue esclarecer o 
destino do Retirante em Recife. Não parece haver nada definido, pois não se sabe o 
que fez Severino com o que escutou. Ele viveu uma violenta crise existencial, com a 
possibilidade de escolher seu destino, de antecipar sua morte. No final de sua viagem, 
haveria um aprendizado, que pode se pode traduzir como a descoberta do nexo entre 
as mortes violentas que acompanharam sua trajetória e a falta de lugar na necrópolis de 
Recife. Assim, temos algo inusitado. Como mostra Rancière (1996), a política se revela 
quando há um dano, quando a ordem estabelecida é interrompida e se mostra 
enquanto contingência. No caso, aqueles que não têm parte reivindicam um lugar, a 
visibilidade, uma voz, uma agência. Foi que fez João Cabral. O poema traz a voz do 
retirante, que estava destinado à vala comum, ao trabalho anônimo, ao esquecimento. 
Ao se dar conta da lógica social implícita, Severino ganha individualidade, interroga a 
realidade e chega à conclusão de que não vale viver a pena naquelas condições postas. 
Se ele escolhe lutar, como o Mestre Carpina, ou se ele decide pelo suicídio, o leitor 
(espectador) não sabe, mas podemos dizer que, sim, ficou evidente a miserabilidade 
desumana da vida severina. 
A violência não é apenas natural, é principalmente conflito social, que se 
cristaliza no mapa do cemitério de Recife. Há uma frente realista, que se traduz na 
dimensão material e secular, num universo regido por forças sociais. Do agreste ao 
Recife, a morte é onipresente não apenas na sua dimensão material, como expressão da 
finitude existencial, mas principalmente como manifestação social. Numa paisagem 
como a do Canavial, temos a natureza transformada pelo trabalho do homem e 
explorada pelo dono da usina. Essa frente realista dá mais força à dimensão 
alegorizante, em que Severino encarna todo um grupo de retirantes. Ao final, ele 
hesita em passar de retirante a homem-caranguejo e morador do mangue, pois enxerga 
nisso apenas continuidade. A onipresença da morte se coloca como intensificação de 
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um elemento fundamental da realidade do nordeste e da seca. Essa intensificação 
chega, por um lado, à condição grotesca da Senhora que vive da morte e descreve para 
Severino os ofícios da morte, no sexto canto. É um humor pesado e violento, que está 
no núcleo da peça. Por outro lado, há um tom lírico, elegíaco, no funeral do lavrador, 
presente nas vozes coletivas que cantam a morte do lavrador como libertação. 
Nos monólogos de Severino, o retirante vai se individuando, desperta e 
descobre sua condição social, em que ser para a morte, mais do que condição 
filosófica, impõe-se como condição de vida e destino dos retirantes. Esse despertar 
leva-o à beira do suicídio. A outra fala, de mestre Carpina, mais apegada ao tom da 
moralidade tradicional, traz uma verdade que se afirma na singularidade do gesto de 
quem luta a cada segundo por sua vida, mesmo que isso não se traduza em palavras e 
aconteça na precariedade do mangue ou da fábrica. 
A abertura e o final do drama funcionam como apelos, como interpelação 
feita ironicamente às vossas senhorias, ao leitor ou espectador do drama, quando a 
tradição não mais fornece um padrão suficiente para definir o final da história de 
Severino. O que ele decide com o aprendizado construído na viagem da Caatinga ao 
mangue do Recife?  O que faz com a fala do mestre Carpina? Essa abertura faz de 
Severino o agente que pode resolver o final de sua história, a partir do viveu e do que 
viu. No âmbito estético, esse embate também se coloca no processo de invenção de 
formas, na medida em que o poema não repete a tradição do cancioneiro popular 
ibérico ou nordestino, nem o auto medieval. Rompe com a tradição e, assim, atualiza 
uma renovação do drama poético na situação moderna em que se insere Morte e Vida 
Severina. Ao inverter seus modelos, João Cabral põe em suspensão a moralidade cristã 
do auto, para devolvê-la ao chão da história, às ações e falas de suas personagens, numa 
forte interpelação que provoca seus leitores para que deixem de ser meros 
espectadores do drama social.   
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